기억은 영원히 막을 내리지 않는다

번화한 행성이든, 황량한 행성이든, 짧은 행성이든, 기나긴 행성이든… 모든 행성에는 모든 순간에 무수한 사건이 일어난다. 응결된 역사는 손에 닿자마자 녹아내려 눈물이 되어 세계의 눈동자에서 흘러내린다—— 어떤 이들은 그 눈물이 너무나도 무겁기에 응축된 세월은 영원을 퇴색시킬 수 있을 정도라고 한다. 어떤 이들은 그 이야기가 너무나도 아름다우며, 슬픔은 맑고, 기쁨은 평온하며, 그 사이에는 일말의 거짓도 없다고 한다. 은하는 고요히 흐르고 있고, 그는 어떤 말도 하지 않고 그저 바라볼 뿐이다—— 그들이 「기억」이 되길 기다리면서