吉约丹传（精装修订版）
Content
吉约丹传（精装修订版）
…… 第七章 暮年的吉约丹 「人无从知晓世上每桩事件发生的根由。没有足够的智慧预见未来，也无法阻止不幸的意外发生。很遗憾。没什么可说的。」 ——阿兰·吉约丹，被《蒸汽鸟报》主编娜莉·科克伦问及早年经历时的回应 从枫丹科学院退休后，吉约丹谢绝了一切来自沫芒宫与枫丹廷民间组织的邀请，前往苍晶区乡下隐居，自此与社会几乎完全隔离——尽管在此之前，这位性情孤僻的老人也从未与他人有过任何深交。如果我们接受娜莉·科克伦夫人的说法，那么就本质而言，阿兰·吉约丹是一个孤独的自闭者，总是怀着一种深深的不安全感，也正是因为如此，他总是对别人抱着疏离的态度，仿佛这样就可以用假装出的迟钝来掩饰精神的极度敏感。他不懂如何纾解自己的痛苦，也不懂如何将痛苦向其他人述说，只能将它们像珍珠一样藏在心底，用血肉去琢磨——当然，吉约丹的学生们不会接受这种说法，斥其为博人耳目的胡言乱语，只是在玷污恩师的名声。这便是枫丹科学院第三任院长洛杰尔·科特斯向《蒸汽鸟报》提出诉讼的首要诱因… 他从未雇佣任何仆从照顾他的日常起居。有传闻声称，他在年轻时便制造出了拥有思考能力的机械，并曾借助这台机械协助他与玛丽安·吉约丹在逐影庭的工作，因此他根本不需要佣人，只要制造出同样的机械就够了。不过这样的说法显然与事实相违背，因为吉约丹的遗物中没有类似的机关，所谓「拥有思考能力的机械」也与他在手稿中表达出的观念格格不入。正如他在《阶式计算机关与智能》中所说： 「…真正的问题不在于机器能否思考，而在于人能否思考…」（第十三节，第五页，枫丹自然哲学与工程科学出版社第三版） 我们有充分的理由相信，无论暮年的吉约丹在工坊制造了怎样的机关，那机关也早已被他主动销毁——对于工程师而言，废弃的设计是相当常见的概念。通俗小说中对此有过诸多不同的幻想，但那些幻想皆与事实的物证相悖。尽管如此，我们依然应当承认，作为流行符号象征，「阿兰·吉约丹的遗作」对于激励年轻人的遐想同样发挥了重要的功用… ……