일루가

노드크라이의 봄은 잔혹했다. 일 년 내내 새하얀 눈으로 뒤덮여 애초부터 속세의 생명에게 어떤 환상도 허락하지 않는 북국과는 달리, 노드크라이의 봄은 언제나 거짓된 희망을 내보이곤 했다. 매서운 겨울이 막 지나고, 얼어붙어 있던 토양이 풀리며 녹은 물이 대지로 스며들면, 지난 해 깊이 묻혀 있던 씨앗은 다시금 그 달콤하고 촉촉한 감촉을 맛보게 된다. 그러면 그들은 줄기와 잎을 꺾어 버렸던 적이 이미 시간과 함께 사라졌다고 착각하곤 했다. 그리하여 모든 새싹은 필사적으로 몸부림치며, 갈라진 대지의 틈을 뚫고 고개를 내밀어 오래 잊고 있던 신선한 공기를 들이마시려 했다. 그러나 그것은 스스로를 속이는 오해에 불과했고, 때를 알지 못한 이들을 위해 준비된 덫이었다. 초봄의 서리 한 밤이면 충분했다. 그 단 한 번의 냉기가 그들의 모든 노력을 지워 버렸고, 남은 것은 황량함과 파괴, 그리고 폐허뿐이었다. 노드크라이의 봄은 교활했다. 그러나 이유도 원인도 알 수 없는 수차례의 바람과 서리를 견뎌 내고, 대지마저 지쳐 버릴듯한 잔혹함 속에서 살아남는다면, 가장 평범한 호랑가시나무풀 한 포기조차 재앙 이후의 세계에서 자기 몫의 햇살을 얻게 된다. 그것은 강인함에 대한 보상이었고, 용기에 대한 보상이었다. 때로는 이 둘 사이에 큰 차이가 없다. 어쩌면 이런 이유로, 노드크라이의 등지기들은 종종 스스로를 호랑가시나무풀에 비유하곤 했다. 하지만 혹독한 겨울을 견디고 봄의 추위마저 넘긴 호랑가시나무풀는 언제나 소수였다. 게다가 풀과 달리, 어린 시절부터 등대 아래에서 자라온 일루가는 사실 햇살 그 자체가 되고 싶어 했다. 등지기들 사이에서만 전해 내려오고, 외부에는 거의 알려지지 않은 또 다른 전설이 하나 있었다. 불씨를 문 꾀꼬리들이 밤의 끝자락에서 날아올라, 하늘을 가르는 유성이 되고, 낮을 밝히는 빛은 바로 그들의 부리에 타오르던 풀줄기에서 비롯된다는 이야기였다. 일루가는 이 이야기가 더 마음에 든다는 사실을 니키타 어르신에게는 끝내 말하지 않았다