コロンビーナ

昼、それとも夜？ もちろん夜がいい。昼の世界には、彼女に理解できない言葉があまりにもあふれている。「クータル」？「少女」？「神」？これらの言葉がそれぞれ違う鏡のように、この見知らぬ世界における自分の姿を映し出していることを、彼女は知っている。でもそれは、他人が見たがっている姿。空に浮かぶ月を知らないように、彼女は鏡に映る自分を知らない。それでも夜であれば、天外からの引力をはっきりと感じ取れる。その引力は無言だが、彼女にはかえって理解できた。霜月が、彼女の帰郷を望んでいることを。 …… 春夏秋冬？ もちろん冬がいい。春の躍動、夏の喧騒、秋の実りを経て、冬の雪が世界の唇にそっと指を添える。まるで「しーっ、ずいぶん賑やかだったから、そろそろ静かにしましょう？」とささやくかのように。 そうして世界はしんと静まり返る。動物たちもそれぞれの家へと帰っていく。冬を迎えてはじめて、温かな「家」がどれほど大切なものなのか皆気づくのだ。 コロンビーナはどうしているかというと——ふかふかの積もった雪を見つけては、息を止めてその中に飛び込むのが好きであった。「寒さ」をさほど苦に感じない神様にとって、柔らかな白雪に全身を包み込まれる感覚は、これ以上ないほど心地よい。同僚たちがコロンビーナの行動を理解できるかどうか…それは彼女の考えることではない。 …… 晴れ？雨？それとも曇り？ 雨の朝。コロンビーナが目を覚ました後、外から雨音が聞こえてくると、「銀月の庭の天井に守られている」という安心感を覚えるからだ… 「庇護」。この「家」というものが持つ最も本質的な意味が、雨音の中でより強い響きを奏でる。その意味の延長線上に身を置いているだけで、コロンビーナは確かな温もりを感じることができた。 でも夜は、やっぱり晴れてるほうがいい。 …… これらの問いに対する自分の答えは確かなものだろうか？答えは、いつか変わってしまうのだろうか？コロンビーナは心の中で考えた。 たぶん変わらないだろう。たとえ変わったとしても、これが今の本当の自分。この夜の本当の彼女。 森、湖、海、一番好きなのは… もちろん全部だ。